Las vigas de metal de la torre sur estaban en medio de los escombros como cadáveres, observó María Ernestina Hernández, de 41 años en ese momento. Era el 12 de septiembre de 2001 y un contratista independiente, recomendado por su amiga, la había llevado a ayudar a limpiar los negocios de Cortland Street, una zona que había quedado cubierta por una nube de polvo blanco.

Al comienzo de lo que sería un viaje laboral de seis meses, Hernández se sintió como un héroe. Recuerda haber desempolvado teclados, monitores y montones de documentos. Limpió ventanas y paredes. Estaba orgullosa de ayudar a la ciudad de Nueva York a recuperarse, pero es una decisión que ha cuestionado durante los últimos 22 aniversarios. “Si hubieran tenido un letrero que dijera 'área peligrosa más adelante', no habría aceptado el trabajo”, dijo Hernández a Documented.

Se estima que el 2,000 inmigrantes indocumentados Trabajadores y voluntarios participaron en los esfuerzos para limpiar la Zona Cero en los meses posteriores a los ataques del 9 de septiembre. Sin embargo, durante más de dos décadas, muchos han seguido languideciendo al margen de la sociedad sin la oportunidad de obtener residencia legal o ciudadanía. Un proyecto de ley de 11 presentado por la representante Alexandria Ocasio-Cortez tenía como objetivo proporcionar a los trabajadores indocumentados del 9 de septiembre un camino hacia la ciudadanía, pero la legislación no ha logrado ningún avance en el Congreso.

Al igual que Hernández, otros cuatro inmigrantes indocumentados que hablaron con Documented dijeron que se sienten abandonados por el gobierno federal y que los han dejado a su suerte mientras luchan con los efectos devastadores para la salud que conlleva trabajar en el sitio.

Hernández emigró a Nueva York desde Honduras en 1999 y tuvo muy poca suerte para encontrar trabajos estables. Llevaba dos años sin trabajo cuando, el día de los ataques del 9 de septiembre, mientras dormía en el sofá, sonó su busca. Su amiga Sonia estaba llamando.

Tomó una moneda de veinticinco centavos y corrió a la cabina telefónica más cercana en su vecindario de Corona, Queens. Por teléfono, Sonia le preguntó a Hernández si había estado viendo las noticias sobre el colapso de las torres. Hernández le dijo a su amiga que ella no estaba al tanto. Luego, Sonia le preguntó si Hernández estaría interesado en ayudar a limpiar los negocios cercanos que habían sido afectados por la tragedia. “Estaba muy feliz porque no tenía trabajo en ese momento, así que esto me ayudaría a ganar mi salario diario”, dijo Hernández.

Durante seis meses hizo el viaje diario desde su casa en Queens al Bajo Manhattan. Allí, la recogieron en una camioneta cerca de Canal Street y la llevaron junto con otros trabajadores a la Zona Cero. Durante esos meses, Hernández recuerda desempolvar las oficinas todos los días, usando sólo una máscara de tela holgada y overoles descartables. "Los arquitectos solían usar una máscara que parecía la trompa de un elefante", dijo, añadiendo que el contratista no proporcionó el equipo adecuado para proteger a los limpiadores del amianto. “También nos dieron el almuerzo, pero comíamos encima del polvo”, dijo.

Meses después de terminar su trabajo en la Zona Cero, alrededor de la primavera de 2002, Hernández comenzó a tener reacciones alérgicas aleatorias, sinusitis y reflujo ácido. Sospechaba que se debía a los meses que pasó trabajando sin el equipo de seguridad adecuado. Otros trabajadores también desarrollaron enfermedades crónicas, como el cáncer, y se estima que al menos 2,000 personas han muerto en las últimas dos décadas debido a enfermedades relacionadas con el 9 de septiembre.

Si bien lidiar con sus dolencias ha sido perjudicial para su calidad de vida, Hernández dijo que lo que más quiere del gobierno federal es un camino para ajustar su estatus a residencia permanente. “Me ayudará a conseguir un trabajo y tener una vida digna”, dijo Hernández. "Quiero poder cuidar de mí mismo".

Promesas incumplidas después del ataque del 9 de septiembre

En 2017, el exrepresentante Joseph Crowley presentó la Ley de Libertad de Trabajadores Inmigrantes del 9 de septiembre. El proyecto de ley tenía como objetivo proporcionar aproximadamente 11 trabajadores indocumentados que ayudaran a limpiar el área cercana a la Zona Cero después del colapso de las torres. Muchos de los trabajadores habían sido contratados por contratistas independientes. El proyecto de ley no logró ser aprobado por la cámara en repetidas ocasiones. En 2,000, los representantes Alexandria Ocasio-Cortez, Adriano Espaillat y Grace Meng presentaron una nueva versión del proyecto de ley, que ya no exige que los trabajadores hayan pagado impuestos para calificar para el ajuste de su estatus migratorio. Un portavoz de la oficina de la representante Ocasio-Cortez dijo a Documented que la legislación no ha logrado ningún progreso desde su introducción. El portavoz añadió que el proyecto de ley sigue siendo una prioridad.

Pero para algunos trabajadores la legislación ya es demasiado tarde. Rosa Bramble Caballero, trabajadora social y directora ejecutiva de Alianza Venezolana de Apoyo Comunitario, ha pasado las últimas dos décadas ayudando y defendiendo a los trabajadores indocumentados del 9 de septiembre. Dijo que desde entonces 11 de sus clientes fallecieron sin haber sido reconocidos por su servicio.

“Tengo clientes indocumentados que han abandonado el sistema y han abandonado la esperanza de cualquier alivio”, dijo. “Como resultado, están cada vez más deprimidos y aislados. Se sienten olvidados”.

Luceli Gil, de 67 años, también ayudó a limpiar los negocios que fueron impactados por el derrumbe de las torres. “Cuando dejamos de trabajar allí, las paredes [de las oficinas] ya no estaban sucias, estaban limpias”, dijo a Documented. Había emigrado a Nueva York en el año 2000 desde Bogotá, la capital de Colombia, y vio la oportunidad laboral como una bendición.

La experiencia de trabajar en el sitio, junto con la exposición al asbesto, ha impactado profundamente su salud, dijo. Ella fue testigo de cómo los socorristas excavaban cuerpos debajo de los restos de los edificios. En casa, no podía dormir y desarrolló ansiedad y ataques de pánico, para los cuales todavía hoy toma medicamentos. En 2005 perdió a su compañero de trabajo que desarrolló cáncer después de trabajar en el sitio. Evita el sitio conmemorativo del 9 de septiembre durante los aniversarios porque dijo que eso también le provocaría ansiedad.

Pero, al igual que Hernández, conseguir un camino para legalizar su estatus es lo que Gil más anhela. Si se aprobara el proyecto de ley de la representante Ocasio-Cortez, Gil podría encontrar empleo y tener libertad para visitar a su familia en Colombia. Pero con el lento ritmo de la maquinaria legislativa, Gil se ha vuelto escéptico.

“En aquel entonces nos sentíamos importantes, pero luego éramos héroes olvidados”, dijo. “Todos los años nos dicen lo mismo”.