Les poutres métalliques de la tour sud se dressaient au milieu des débris comme des carcasses, a observé María Ernestina Hernandez, 41 ans à l'époque. C'était le 12 septembre 2001 et elle avait été embauchée par un entrepreneur indépendant, recommandé par son amie, pour aider à nettoyer les commerces de Cortland Street, une zone recouverte d'une poussière blanche.

Au début de ce qui allait être un parcours professionnel de six mois, Hernandez se sentait comme un héros. Elle se souvient avoir dépoussiéré des claviers, des moniteurs et des piles de documents. Elle nettoyait les fenêtres et les murs. Elle était fière d'aider la ville de New York à se remettre sur pied, mais c'est une décision qu'elle remet en question depuis 22 ans. "S'ils avaient eu un panneau indiquant 'zone dangereuse à venir', je n'aurais pas accepté le poste", a déclaré Hernandez à Documented.

On estime que 2,000 XNUMX immigrants sans papiers des travailleurs et des bénévoles ont participé aux efforts de nettoyage de Ground Zero dans les mois qui ont suivi les attentats du 9 septembre. Pourtant, depuis plus de deux décennies, nombre d’entre eux continuent de croupir en marge de la société, sans possibilité d’obtenir la résidence légale ou la citoyenneté. Une facture 11 présenté par la représentante Alexandria Ocasio-Cortez visait à fournir aux travailleurs sans papiers du 9 septembre une voie d'accès à la citoyenneté, mais la législation n'a pas réussi à progresser au Congrès.

Comme Hernandez, quatre autres migrants sans papiers qui ont parlé avec Documented ont déclaré qu'ils se sentaient négligés par le gouvernement fédéral et qu'ils avaient été livrés à eux-mêmes alors qu'ils étaient aux prises avec les effets dévastateurs sur leur santé liés au travail sur le site.

Hernandez a émigré du Honduras à New York en 1999 et a eu très peu de chance de trouver un emploi stable. Elle était au chômage depuis deux ans lorsque, le jour des attentats du 9 septembre, alors qu'elle dormait sur le canapé, son téléavertisseur a bipé. Son amie Sonia l'appelait.

Elle en prit une pièce et se précipita vers la cabine téléphonique la plus proche de son quartier de Corona, dans le Queens. Au téléphone, Sonia a demandé à Hernández si elle avait regardé les informations selon lesquelles les tours s'étaient effondrées. Hernández a dit à son amie qu'elle l'ignorait. Sonia lui a alors demandé si Hernández serait intéressé à aider à nettoyer les entreprises voisines touchées par la tragédie. "J'étais tellement heureux parce que je n'avais pas de travail à ce moment-là, donc cela m'aiderait à gagner mon salaire quotidien", a déclaré Hernández.

Pendant six mois, elle a fait le trajet quotidien entre son domicile dans le Queens et Lower Manhattan. Là, elle a été récupérée dans une camionnette près de Canal Street et conduite avec d'autres travailleurs jusqu'à Ground Zero. Au cours de ces mois, Hernandez se souvient avoir dépoussiéré les bureaux chaque jour, ne portant qu'un masque en tissu lâche et une combinaison jetable. "Les architectes portaient un masque qui ressemble à une trompe d'éléphant", a-t-elle déclaré, ajoutant que l'entrepreneur n'avait pas fourni l'équipement approprié pour protéger les nettoyeurs de l'amiante. « Ils nous ont également fourni le déjeuner, mais nous mangions sur la poussière », a-t-elle déclaré.

Quelques mois après avoir terminé son travail à Ground Zero, vers le printemps 2002, Hernandez a commencé à avoir des réactions allergiques aléatoires, une sinusite et des reflux acides. Elle soupçonnait que cela était dû aux mois qu’elle avait passés à travailler sans équipement de sécurité approprié. D'autres travailleurs ont également développé des maladies chroniques, comme le cancer, et on estime qu'au moins 2,000 9 personnes sont mortes au cours des deux dernières décennies à cause de maladies liées au 11 septembre.

Même si faire face à ses maladies a été préjudiciable à sa qualité de vie, Hernandez a déclaré que ce qu'elle attend le plus du gouvernement fédéral est une voie pour ajuster son statut à la résidence permanente. "Cela m'aidera à trouver un emploi et à gagner décemment ma vie", a déclaré Hernandez. «Je veux pouvoir prendre soin de moi-même.»

Promesses non tenues après les attentats du 9 septembre

En 2017, l’ancien représentant Joseph Crowley a présenté la loi sur la liberté des travailleurs immigrants du 9 septembre. Le projet de loi visait à fournir environ 11 2,000 travailleurs sans papiers pour aider à nettoyer la zone proche de Ground Zero après l'effondrement des tours. De nombreux travailleurs avaient été embauchés par des entrepreneurs indépendants. Le projet de loi n’a pas été adopté par la Chambre à plusieurs reprises. En 2021, les représentants Alexandria Ocasio-Cortez, Adriano Espaillat et Grace Meng ont présenté une nouvelle version du projet de loi, n'exigeant plus que les travailleurs aient payé des impôts pour pouvoir bénéficier de l'ajustement de leur statut d'immigration. Un porte-parole du bureau du représentant Ocasio-Cortez a déclaré à Documented que la législation n'a fait aucun progrès depuis son introduction. Le porte-parole a ajouté que le projet de loi demeure une priorité.

Mais pour certains travailleurs, la législation arrive déjà trop tard. Rosa Bramble Caballero, travailleuse sociale et directrice exécutive de Alliance vénézuélienne pour le soutien communautaire, a passé les deux dernières décennies à aider et à défendre les intérêts des travailleurs sans papiers du 9 septembre. Elle a déclaré que 11 de ses clients sont décédés depuis sans que leurs services soient jamais reconnus.

« J’ai des clients qui sont sans papiers, et ils ont abandonné le système et abandonné tout espoir de soulagement », a-t-elle déclaré. « En conséquence, ils sont de plus en plus déprimés et isolés. Ils se sentent oubliés. »

Luceli Gil, 67 ans, a également contribué au nettoyage des commerces touchés par l'effondrement des tours. « Quand nous avons arrêté de travailler là-bas, les murs [des bureaux] n'étaient plus sales, ils étaient propres », a-t-elle déclaré à Documented. Elle avait émigré à New York en 2000 depuis Bogotá, la capitale de la Colombie, et considérait cette opportunité d'emploi comme une bénédiction.

L'expérience de travail sur le site, ainsi que l'exposition à l'amiante, ont eu un impact profond sur sa santé, a-t-elle déclaré. Elle a vu les premiers intervenants exhumer des corps sous les décombres des bâtiments. À la maison, elle n’arrivait pas à dormir et a développé des crises d’anxiété et de panique, pour lesquelles elle prend encore aujourd’hui des médicaments. En 2005, elle a perdu son collègue qui a développé un cancer après avoir travaillé sur le site. Elle évite le site commémoratif du 9 septembre lors des anniversaires car, selon elle, cela provoquerait également de l'anxiété.

Mais, comme Hernandez, trouver un moyen de légaliser son statut est ce à quoi Gil aspire le plus. Si le projet de loi du représentant Ocasio-Cortez était adopté, Gil pourrait trouver un emploi et être libre de rendre visite à sa famille en Colombie. Mais face à la lenteur de la machine législative, Gil est devenu sceptique.

« Nous nous sentions importants à l’époque, mais nous étions ensuite des héros oubliés », a-t-elle déclaré. "Chaque année, ils nous disent la même chose."