Pa Liz Vinson, SPL Center

Dèyè pòtay asye yon prizon imigran ki lwen nan Georgia, gen yon chanm vizit kote moun ki te arete yo pale ak vizitè yo atravè yon fenèt plexiglass. Gen mesaj grave sou bò vizitè a - mo gason ak fanm ki te detni yo chita opoze a pa ka wè.

"Pa enkyete pou anyen," yon mesaj li. "Mwen regrèt," "Jezi," ak "Pa gen fwontyè" li lòt moun. Yo se mesaj espwa - yon santiman pèdi pou anpil moun Nwa yo te arete nan Sant Detansyon Stewart nan Lumpkin, Georgia.

Sepandan, mesaj ki gen plis pouvwa a se an panyòl, epi li pale anpil: "Si sa posib.” Tradiksyon angle a: Wi, li posib. Wi ou kapab.

Men, mesaj sa a pèse ak dout, kòm moun ki nan Stewart ak nan lòt enstalasyon detansyon imigran atravè peyi a goumen yon batay legal difisil pou yo lage yo.

Kelvin Silva – youn nan anpil mesye Nwa yo te kenbe nan Stewart – ap fè fas a depòtasyon akòz yon lwa akayik ak rasyal inekitab ke yo rekonèt kòm Règ Guyer ki te anpeche l vin yon sitwayen ameriken lè li te timoun, menmsi papa l te yon sitwayen ameriken natiralize. Si se pa t 'Guyer Rule, Silva - ki te fèt nan Repiblik Dominikèn men ki te grandi Ozetazini - ta otomatikman pran sitwayènte lè li te jis 11 zan.

An 1940, Règ Guyer la te anpeche papa sitwayen ameriken, men se pa manman sitwayen ameriken, pase estati sitwayènte yo bay timoun ki fèt nan lòt peyi, ki pa marye - sa vle di, timoun ki te fèt "ande maryaj." Règ la te limite yon fason disproporsyonèl sou fason paran ki pa blan yo te kapab jwenn sitwayènte pou pitit yo - e yo te kenbe pandan plizyè dizèn rezon jis pou rezon sa a.

Southern Poverty Law Center ak ko-konseye li yo ap reprezante Silva nan yon defi tribinal federal ki deklare Règ Guyer a pa konstitisyonèl paske li fè diskriminasyon selon sèks ak ras.

"Règ Guyer la montre menm kalite diskriminasyon kont papa ke Tribinal Siprèm Ameriken an te deside enkonstitisyonèl nan Sessions v. Morales-Santana an 2017," te di Meredyth Yoon, yon avoka prensipal nan Inisyativ Libète Imigran Sidès SPLC a, ki reprezante Silva. . “Epi byenke lwa Mesye Silva ap defye a pa fè okenn mansyone klè sou ras, dosye istorik montre Règ Guyer la gen yon objektif diskriminatwa sou rasyal, epi li te gen yon enpak disproporsyone sou imigran Nwa yo, san nou pa mansyone gwo mal li te lakòz. sou jenerasyon k ap vini yo.”

Règ Guyer rasis la soti nan yon desizyon tribinal Maryland an 1864, Guyer v. Smith, kote tribinal la te deside ke de pitit gason ki te fèt lòt bò dlo nan yon papa blan sitwayen ameriken ak yon manman Nwa ki soti St Barthélemy "pa te fèt nan maryaj legal" e konsa pa t sitwayen ameriken. Answit, Règ Guyer te enkòpore nan lwa nasyonalite federal yo, premye atravè règleman ak pratik administratè yo, epi pita pa Kongrè a atravè Lwa Nasyonalite 1940.

Malgre ke imigran Nwa yo te elijib pou natiralizasyon apati 1870, dosye istorik ak lejislatif yo montre ke lejislatè yo te travay pou limite kantite moun ki gen koulè yo ki te kapab vin sitwayen ameriken. Pandan plizyè dizèn ane lè sipremasi blan, segregasyon ak ejenik te soutni tout sistèm legal Ameriken an, administratè yo ak lejislatè yo te akonpli objektif sa a nan yon varyete fason, tankou tès alfabetizasyon, yon sistèm kota diskriminatwa rasyalman ak kategori preferans imigrasyon ki bay fanmi "marital" priyorite sou lòt. fòm aranjman familyal, sitou nan yon moman kote maryaj entèrasyal te ilegal nan pifò eta ameriken.

Lè yo trete maryaj kòm yon kondisyon anvan pou papa sitwayen ameriken, men se pa manman sitwayen ameriken, pase estati sitwayènte yo bay pitit yo ki fèt nan peyi etranje, lejislatè yo te konte sou estereyotip demode ke manman yo gen lyen pi sere ak pitit ki pa marye yo pase papa yo. fè.

"Fo estereyotip sa yo te blese kominote Nwa yo yon fason disproporsyonèl lè yo anpeche papa yo pase sitwayènte bay pitit yo," te di Neyissa Desir, yon paralegal sansibilizasyon SPLC.

Kongrè a anile e ranplase Règ Guyer diskriminatwa nan Lwa sou Sitwayènte Timoun an 2000. Men, nouvo lwa a pa t aplike pou timoun ki gen plis pase 18 an. Sa vle di Silva ak anpil lòt imigran ki nan menm sitiyasyon an ki te anpeche yo vin sitwayen ameriken anba Règ Guyer kontinye ap. soufri efè diskriminatwa li yo tou senpleman akòz ane a yo te fèt. Si Silva te fèt nan dat 27 fevriye 1983 oswa apre, li ta gen mwens pase 18 an lè lwa 2000 la te pase e konsa sitwayènte li pa t ap an kesyon.

Silva, ki gen 44 an, di: “Se tout sa m ap mande jistis la.

'Imoral ak san rezon'
Silva, ki idantifye kòm Nwa ak Latino, yo te arete depi 16 jiyè 2019, epi li ap fè fas a depòtasyon posib nan yon peyi li pa sonje ankò.

Men batay legal li a pa fini.

Pandan SPLC ap goumen nan tribinal la epi li ankouraje Kongrè a pou l ranvèse règ la, rezidan depi lontan nan Charlotte, Kawolin di Nò, gen sipò reprezantan li nan Kongrè a.

"Mesye. Silva gen yon petisyon ki egziste deja pou revizyon nan Onzyèm Awondisman, ki enplike yon reklamasyon nasyonalite ak defi pwoteksyon egal nan yon lwa sou sitwayènte diskriminatwa, men pou li ta rekonèt li kòm yon sitwayen ameriken,” Rep. Ameriken Alma Adams te ekri nan yon lèt. Ranfòsman Imigrasyon ak Ladwàn (ICE) nan mwa avril. "Li ta imoral ak san rezon, ak potansyèlman ilegal, pou ICE depòte Mesye Silva anvan Tribinal la te deside sou merit reklamasyon nasyonalite li."

'pati ki pi mechan an'
Lè Joe Biden te eli prezidan, Silva te espere ke rèv li pou yo reyini ak fanmi li ta ka rive vre. Li t ap priye pou yon "mirak," Silva te di ABC News an Desanm.

Men, uit mwa apre inogirasyon an, Silva rete nan prizon nan Stewart.

Silva, ki gen paran yo pa t marye, te rejwenn papa l Ozetazini an avril 1988, lè li te gen 11 an. Anvan ICE te kòmanse pwosedi depòtasyon kont li, li te kwè li te yon sitwayen ameriken paske papa l te yon sitwayen ameriken. Li gen sèlman souvni byen lwen sou anfans li nan Repiblik Dominikèn, kote grann li te mennen l nan legliz nan wikenn yo.

Lè Silva te gen 17 an, papa l te mouri. San papa l ', Silva te di, lavi l' te vin tounen yon "roller coaster," epi byento li te jwenn tèt li nan lari yo.

"Mwen pral onèt," li te di. "Mwen regrèt sa. Mwen regrèt tout [youn] bagay mwen te fè nan tan lontan an.”

An 2010, Silva te arete. Li te konplete yon santans prizon federal 120 mwa, li te resevwa sètifika GED li sou wout la, epi li te pran yon pwogram tretman dwòg ki ta fè l elijib pou lage bonè. Men, jis de jou anvan dat Silva te prevwa pou libere, ICE te mete yon detantè sou li pito, epi yo te transfere li nan Etablisman Koreksyonèl D. Ray James ki te fèmen kounye a nan Folkston, Georgia, yon prizon federal ki te loje moun ki pa sitwayen ki t ap fè fas ak depòtasyon. Silva te transfere imedyatman nan Folkston ICE Processing Center, epi pita nan Stewart.

Silva te di ke "pati ki pi mechan" nan detansyon l 'yo ap separe ak pitit li yo. Li pè pi move a, li dòmi ak soulye li yo sou si ICE depòte l 'nan mitan lannwit lan.

"Se tankou m ap tann yon santans lavi," Silva te di. "Mwen pa konnen sa ki pral rive."

Silva gen rasin pwofon ak lyen anpil nan peyi Etazini. Lè li te viv nan Charlotte, li te posede pwòp boulanjri l 'ak yon salon tatoo, kote li te itilize ladrès aerografi li pou ankouraje biznis li yo. Kòm yon papa ak granpapa, li trè pre pitit li yo ak fanmi li.

Si Silva ta depòte nan Repiblik Dominikèn, li ta gen anpil chans jwenn tèt li san kay, li te di, ap dòmi nan lari yo nan yon peyi ki depi lontan disparèt nan memwa li.

"Mwen pa gen okenn fanmi la," Silva te di. “Mwen pa t ap janm ka bay timoun mwen yo yon akolad ankò oswa m ap la avèk yo lè m ap pale ak yo sou jounen yo epi m ap mande yo kijan yo santi yo. Li ta santi mwen nan dezè a, konplètman bloke."

Kounye a Silva fè fas ak yon sistèm imigrasyon ki patikilyèman difisil pou imigran Nwa yo. Pa egzanp, pandan 7% moun ki pa sitwayen ameriken yo se Nwa, yo genyen 20% moun ki fè fas a depòtasyon pou rezon kriminèl, menmsi pa gen okenn prèv ke yo komèt krim nan yon pousantaj pi wo, dapre Black Alliance for Just Immigration. Imigran nwa yo gen sis fwa plis chans pou yo fèmen yo nan prizon poukont yo pandan yo nan detansyon.

Diferans rasyal yo pa pèdi sou Franco Clements, yon lòt moun nwa yo te arete nan Stewart poutèt Règ Guyer.

Clements te di: “Mwen pa wè okenn Nwa yo lage. "Sistèm nan se rasis ak prejije. Lè li rive Nwa, se depòtasyon. Gen yon bagay ki pa bon; li pa ajoute."

Trete tankou yon etranje
Clements, 50, te vin Ozetazini soti nan Liberya lè li te gen 15. Li te rete nan Newark, New Jersey, li te pran etid jeneral nan kolèj anvan li te travay nan konstriksyon ak posede yon pakèt machin nan Charlotte.

Papa Clements, menm jan ak papa Silva, se te yon sitwayen ameriken natiralize. Men, paske paran Clements yo pa t janm marye epi paske li te fèt an 1971 – sa te fè l pase laj 18 an lè Lwa 2000 sou Sitwayènte pou Timoun yo te adopte – Règ Guyer te anpeche li menm tou vin sitwayen. Clements te fèmen nan Stewart depi 12 mas 2020. Nan Stewart, yon jij imigrasyon te deside ke akòz "sitiyasyon" paran li yo, Clements te yon moun ki pa sitwayen ameriken e li te sibi depòtasyon iminan.

Plis pase anyen, Clements te di, li manke de pitit li yo ak uit frè ak sè li yo. Akòz estrès nan detansyon, li te kòmanse pran medikaman. Nan Stewart, li te di ke li te trete kòm si li te yon "etranje" akòz koulè po li. Li te di ke yo te arete anba Règ Guyer se "enjis, mechan, enjis ak rasis."

Clements pè lavi li pral an danje si yo depòte l nan Liberya.

"Liberia toujou nan lagè," li te di. “Yo ka anpwazonnen m, touye m. … M ap viv nan laperèz pou moun ki pa konnen, e [US] – peyi mwen an – se sèl peyi mwen te janm konnen.”

Pandan se tan, ti sè Clements la ap goumen ak yon timè nan sèvo.

"Kijan mwen ta dwe pran swen sè m nan kote sa a?" li te di. “Mwen vle ede sè m nan. Li pa vle mouri. Sa fè m mal ak kè m ke ICE te wete m nan fanmi m.”

Yon 'eritaj wont'
Stewart Detention Center se konpayi prizon an prive, CoreCivic, ki fè pwofi, ki dirije anba yon kontra ak gouvènman federal la. Te fonde an 1983 e ansyen ke yo rekonèt kòm Corrections Corporation of America, CoreCivic se pi gwo konpayi prizon prive nan mond lan. Li posede epi opere plis pase 100 prizon ak sant detansyon atravè peyi a epi li gen prèske $2 milya nan revni chak ane.

"Moun ki vle konbat ka yo yo depòte," Silva te di. "Epi, an menm tan, gen moun ki ap mande yo depòte yo ki jis chita isit la, fè lajan pou kote sa a."

An 2020, CoreCivic te touche yon revni nèt $54.2 milyon.

Yoon te di: "Kòporasyon prizon ak detansyon tankou CoreCivic ak GEO Group la te pozisyone tèt yo nan tèt yon diferans pouvwa depi lontan ki retire pwofi nan kò yo ak travay moun Nwa ak Brown pou benefis finansye a kèk," Yoon te di. "Eritay wont sa a soti nan esklavaj e yo ta dwe aboli."

'Shoke'
Robert Lodge - yon nèg Nwa ki gen 42 an ki soufri gwo pwoblèm sante kwonik ke li pa resevwa swen nan Stewart - te vin Ozetazini depi Jamayik pou l te viv ak papa l ki te natiralize sitwayen ameriken an 1992, lè li te gen 12 an. Li te di ke li gen sèlman "move" souvni sou yon peyi kote li te menase ak vyolans gang.

Kòm yon timoun nouvo nan peyi Etazini an, li te grandi nan renmen foutbòl Ameriken. Nan tan lib li, li te renmen travay ak papa l nan yon magazen otomobil epi pita li te jwenn yon metye nan travay pou yon konpayi ki te deplase mèb pou United Airlines. Men, li te jwenn tèt li san kay epi li te jwenn pwoblèm ak polis la pandan l ap viv nan Atlanta. Pandan li te nan prizon nan Georgia, li te aprann ke ICE te mete yon "kenbe" sou li, e ke li ta dwe transfere nan prizon ICE apre santans li a.

"Mwen te choke," Lodge te di, paske li te toujou kwè tèt li se yon sitwayen ameriken. "Mwen te vin vrèman deprime. Sa a te pran yon nimewo grav sou mwen. Mwen vle wè fanmi mwen, zanmi mwen, travay. Men, mwen pa ka fè anyen nan sa. Mwen jis mete kanpe chak jou, ap mande si mwen pral janm jwenn lage."

Konpòtman Lodge se sonb ak dou. Tristès nan je l 'ak ekspresyon bese li fè li klè ke lavi nan detansyon te difisil. Nan Stewart, Lodge te di ke li dòmi jounen an ale epi li santi l ap gaspiye lavi l.

"Mwen ta dwe yon sitwayen ameriken jodi a," Lodge te di, paran li pa janm marye. "Mwen santi mwen twonpe isit la, paske mwen te Ozetazini tout lavi mwen."

Si se pa pou Règ Guyer, Lodge t ap rekonèt kòm yon sitwayen ameriken, epi li pa t ap fè fas a depòtasyon.

Li pa menm ka imajine ki jan depòtasyon ta sanble.

"Mwen pa gen okenn fanmi la, pa gen sipò," li te di. "Pa ta gen okenn fason mwen ta kapab kòmanse yon lavi nan Jamayik."

'Libète pou tout moun'
Pandan batay tribinal la sou Règ Guyer la ap kontinye epi defansè dwa sivil yo ap peze Kongrè a pou l chanje lwa a, mesye sa yo ap plede pou opòtinite pou yo reyini ak fanmi yo Ozetazini.

"Tout moun bezwen yon dezyèm chans," Lodge te di. “Mwen te pase anpil bagay. Mwen pa yon move moun; Mwen se yon bon moun. Ou gen yon sèl lavi, e mwen vle gen kè kontan."

Silva vle yon dezyèm chans pou fè amandman kote li konnen li te lakòz mal plis pase 11 ane de sa.

"Mwen dezòd," li te di. “Men, mwen te chanje. Mwen te aprann. Mwen pa moun mwen te ye a, e mwen vle montre sa bay mond lan.”

"Mwen se moun," Clements te di. “Mwen gen yon fanmi ki renmen mwen ak timoun pou pran swen. Mwen pa ka tounen nan yon peyi mwen pa konnen. Mwen vle fè pi byen mwen kapab ak ti tan mwen genyen isit la sou tè a.”

Yoon te di ke ICE kontinye nan prizon ak depòtasyon moun ki deja fin sèvi kondanasyon yo pou kondanasyon kriminèl yo se yon fòm doub pinisyon.

"Yo merite chans pou yo rebati lavi yo, e si se pa t pou Règ Guyer, mesye sa yo ta gen chans sa a - menm jan ak nenpòt lòt sitwayen ameriken ki fin kondane yo."

Sou fenèt la nan sal vizit la nan Stewart gen yon dènye grave: "Libète pou tout moun."

Libète sa a, Yoon te di, ta soti nan aksyon nan men administrasyon Biden.

"Administrasyon an gen opòtinite pou fè respekte pwomès prezidan an pou l adopte jistis rasyal," li te di. "Administrasyon an ta dwe fè sa nan refize kenbe, depòte oswa chèche depòtasyon moun ki ta vin sitwayen ameriken antanke timoun si se pa pou Règ Guyer ki pa jis, enjis ak diskriminatwa."

  depòtasyon, detansyon, imigran