Par Liz Vinson, Centre SPL

Derrière les portes en acier d'une prison pour immigrants isolée en Géorgie se trouve une salle de visite où les détenus parlent aux visiteurs à travers une fenêtre en plexiglas. Il y a des messages gravés sur le côté du visiteur – des mots que les hommes et les femmes détenus assis en face ne peuvent pas voir.

"Ne vous inquiétez de rien", lit-on dans un message. « Je suis désolé », « Jésus » et « No Borders » lisaient les autres. Ce sont des messages d'espoir – un sentiment perdu pour de nombreux Noirs détenus au centre de détention Stewart à Lumpkin, en Géorgie.

Le message avec le plus de force, cependant, est en espagnol, et il en dit long : «Si on peut.” La traduction anglaise : Oui, c'est possible. Oui, vous pouvez.

Mais ce message est percé de doute, alors que les gens de Stewart et d'autres centres de détention pour immigrants à travers le pays mènent une bataille juridique difficile pour leur libération.

Kelvin Silva – l'un des nombreux hommes noirs détenus à Stewart – risque d'être expulsé en raison d'une loi archaïque et racialement inéquitable connue sous le nom de règle Guyer qui l'a empêché de devenir citoyen américain dans son enfance, même si son père était un citoyen américain naturalisé. Sans la règle Guyer, Silva – qui est né en République dominicaine mais a grandi aux États-Unis – aurait automatiquement obtenu la citoyenneté alors qu'il n'avait que 11 ans.

Promulguée en 1940, la règle Guyer empêchait les pères citoyens américains, mais pas les mères citoyennes américaines, de transmettre leur statut de citoyen aux enfants nés à l'étranger, non mariés - en d'autres termes, les enfants nés « hors mariage ». La règle limitait de manière disproportionnée la manière dont les parents non blancs pouvaient obtenir la citoyenneté pour leurs enfants – et pendant des décennies, elle a été maintenue pour cette raison.

Le Southern Poverty Law Center et son co-avocat représentent Silva dans une contestation devant un tribunal fédéral qui prétend que la règle Guyer est inconstitutionnelle parce qu'elle établit une discrimination fondée sur le sexe et la race.

"La règle Guyer illustre le même type de discrimination anti-père que la Cour suprême des États-Unis a jugée inconstitutionnelle dans Sessions contre Morales-Santana en 2017", a déclaré Meredyth Yoon, avocate principale de la Southeast Immigrant Freedom Initiative du SPLC, qui représente Silva. . «Et bien que la loi que M. Silva conteste ne fasse aucune mention explicite de la race, les archives historiques montrent que la règle Guyer a un objectif clairement discriminatoire sur le plan racial, et qu'elle a eu un impact disproportionné sur les immigrants noirs, sans parler du préjudice profond qu'elle a infligé. sur les générations à venir.

La règle raciste de Guyer trouve son origine dans une décision du tribunal du Maryland de 1864, Guyer c. Smith, dans laquelle le tribunal a statué que deux fils nés à l'étranger d'un père blanc citoyen américain et d'une mère noire de Saint-Barthélemy n'étaient « pas nés dans un mariage légal ». et n'étaient donc pas des citoyens américains. La règle Guyer a ensuite été incorporée dans les lois fédérales sur la nationalité, d'abord par le biais des politiques et pratiques des administrateurs, puis par le Congrès par le biais de la loi sur la nationalité de 1940.

Bien que les immigrants noirs aient été éligibles à la naturalisation à partir de 1870, les archives historiques et législatives montrent que les législateurs ont néanmoins travaillé pour limiter le nombre de personnes de couleur pouvant devenir citoyens américains. Au cours des décennies où la suprématie blanche, la ségrégation et l'eugénisme ont sous-tendu l'ensemble du système juridique américain, les administrateurs et les législateurs ont atteint cet objectif de diverses manières, y compris des tests d'alphabétisation, un système de quotas racialement discriminatoire et des catégories de préférence d'immigration qui donnaient la priorité à la famille «conjugale» par rapport aux autres. formes d'arrangement familial, notamment à une époque où le mariage interracial était illégal dans la plupart des États américains.

En traitant le mariage comme une condition préalable pour que les pères citoyens américains, mais pas les mères citoyennes américaines, transmettent leur statut de citoyen à leurs enfants nés à l'étranger, les législateurs s'appuyaient sur le stéréotype dépassé selon lequel les mères entretiennent des liens plus étroits avec leurs enfants non mariés que les pères. faire.

"Ces faux stéréotypes ont nui de manière disproportionnée aux communautés noires en empêchant les pères de transmettre la citoyenneté à leurs enfants", a déclaré Neyissa Desir, une assistante juridique du SPLC.

Le Congrès a abrogé et remplacé la règle discriminatoire de Guyer dans la loi sur la citoyenneté des enfants de 2000. Mais la nouvelle loi ne s'appliquait pas aux enfants de plus de 18 ans. Cela signifie que Silva et de nombreux autres immigrants dans la même situation qui ont été empêchés de devenir citoyens américains en vertu de la règle Guyer continuent de souffrent de ses effets discriminatoires simplement en raison de leur année de naissance. Si Silva était né le 27 février 1983 ou après, il aurait eu moins de 18 ans lorsque la loi de 2000 a été adoptée et sa citoyenneté ne serait donc pas remise en question.

"L'équité est tout ce que je demande", a déclaré Silva, 44 ans. "C'est mon pays - le seul pays que je connaisse."

"Immoral et inadmissible"
Silva, qui s'identifie à la fois comme Noir et Latino, est détenu depuis le 16 juillet 2019 et risque d'être expulsé vers un pays dont il ne se souvient plus.

Mais son combat judiciaire n'est pas terminé.

Alors que le SPLC se bat devant les tribunaux et exhorte le Congrès à annuler la règle, le résident de longue date de Charlotte, en Caroline du Nord, a le soutien de son représentant au Congrès.

"Monsieur. Silva a une requête en révision dans le onzième circuit, qui implique une revendication de nationalité et des défis de protection égale contre une loi discriminatoire sur la citoyenneté, mais pour laquelle il serait reconnu comme citoyen américain », a écrit la représentante américaine Alma Adams dans une lettre à Immigration and Customs Enforcement (ICE) en avril. "Il serait immoral et inadmissible, et potentiellement illégal, pour l'ICE d'expulser M. Silva avant que la Cour n'ait statué sur le fond de sa demande de nationalité."

La "partie la plus cruelle"
Lorsque Joe Biden a été élu président, Silva espérait que son rêve de retrouver sa famille se réaliserait. Il priait pour un "miracle", a déclaré Silva à ABC News en décembre.

Mais huit mois après l'inauguration, Silva reste incarcéré à Stewart.

Silva, dont les parents n'étaient pas mariés, a rejoint son père aux États-Unis en avril 1988, alors qu'il avait 11 ans. Avant que l'ICE n'entame une procédure d'expulsion contre lui, il pensait qu'il était citoyen américain parce que son père était citoyen américain. Il n'a que de lointains souvenirs de son enfance en République dominicaine, où sa grand-mère l'emmenait à l'église le week-end.

Quand Silva avait 17 ans, son père est décédé. Sans son père, a déclaré Silva, sa vie est devenue une «montagne russe» et il s'est rapidement retrouvé dans la rue.

"Je vais être honnête", a-t-il déclaré. "Je regrette ça. Je regrette chacune [one] des choses que j'ai faites dans mon passé.

En 2010, Silva a été arrêté. Il a purgé une peine de prison fédérale de 120 mois, a obtenu son certificat GED en cours de route et a suivi un programme de traitement de la toxicomanie qui l'aurait rendu éligible à une libération anticipée. Mais à peine deux jours avant la date de sortie prévue de Silva, l'ICE lui a placé un détenu à la place, et il a été transféré au centre correctionnel D. Ray James, désormais fermé, à Folkston, en Géorgie, une prison fédérale qui abritait des non-citoyens menacés d'expulsion. Silva a ensuite été transféré au Folkston ICE Processing Center, puis à Stewart.

Silva a déclaré que la "partie la plus cruelle" de sa détention était d'être séparé de ses enfants. Craignant le pire, il dort avec ses chaussures au cas où ICE le déporterait au milieu de la nuit.

"C'est comme si j'attendais une condamnation à perpétuité", a déclaré Silva. "Je ne sais pas ce qui va se passer."

Silva a des racines profondes et des liens étroits avec les États-Unis. Lorsqu'il vivait à Charlotte, il possédait sa propre boulangerie et un salon de tatouage, où il utilisait ses compétences en aérographie pour promouvoir ses entreprises. En tant que père et grand-père, il est extrêmement proche de ses enfants et de sa famille.

Si Silva était expulsé vers la République dominicaine, il se retrouverait probablement sans abri, a-t-il dit, dormant dans les rues d'un pays qui a depuis longtemps disparu de sa mémoire.

"Je n'ai pas de famille là-bas", a déclaré Silva. « Je ne pourrais plus jamais faire un câlin à mes enfants ou être là avec eux quand je leur parle de leur journée et leur demande comment ils se sentent. J'aurais l'impression d'être dans le désert, complètement perdu.

Silva se heurte désormais à un système d'immigration particulièrement sévère pour les immigrés noirs. Par exemple, alors que 7 % des non-citoyens aux États-Unis sont noirs, ils représentent 20 % de ceux qui risquent l'expulsion pour des motifs criminels, même s'il n'y a aucune preuve qu'ils commettent des crimes à un taux plus élevé, selon la Black Alliance for Just Immigration. Les immigrants noirs sont également six fois plus susceptibles d'être enfermés à l'isolement pendant leur détention.

Les disparités raciales ne sont pas perdues pour Franco Clements, un autre homme noir détenu à Stewart en raison de la règle Guyer.

"Je n'ai vu aucun Noir être libéré", a déclaré Clements. « Le système est raciste et plein de préjugés. Quand il s'agit de Noirs, c'est la déportation. Quelque chose ne va pas; ça ne colle pas.

Traité comme un étranger
Clements, 50 ans, est venu aux États-Unis du Libéria à l'âge de 15 ans. Vivant à Newark, New Jersey, il a suivi des études générales à l'université avant de travailler dans la construction et de posséder un parking à Charlotte.

Le père de Clements, comme le père de Silva, était un citoyen américain naturalisé. Mais parce que les parents de Clements ne se sont jamais mariés et parce qu'il est né en 1971 – ce qui le fait avoir dépassé l'âge de 18 ans lorsque la loi sur la citoyenneté des enfants de 2000 a été promulguée – lui aussi a été empêché de devenir citoyen par la règle Guyer. Clements est enfermé à Stewart depuis le 12 mars 2020. À Stewart, un juge de l'immigration a statué qu'en raison de la «situation» de ses parents, Clements était un non-citoyen et sujet à une expulsion imminente.

Plus que tout, a déclaré Clements, ses deux enfants et ses huit frères et sœurs lui manquent. En raison du stress de la détention, il a commencé à prendre des médicaments. Chez Stewart, il a dit qu'il était traité comme s'il était un "extraterrestre" en raison de sa couleur de peau. Il a déclaré qu'être détenu en vertu de la règle Guyer est "injuste, cruel, injuste et raciste".

Clements craint que sa vie ne soit en danger s'il est expulsé vers le Libéria.

« Le Liberia est toujours en guerre », a-t-il déclaré. « Ils pourraient m'empoisonner, m'assassiner. … Je vis dans la peur de l'inconnu, et [les États-Unis] – mon pays – sont le seul pays que j'ai jamais connu.

Pendant ce temps, la sœur cadette de Clements se bat contre une tumeur au cerveau.

« Comment suis-je censé prendre soin de ma sœur dans cet endroit ? » il a dit. « Je veux aider ma sœur. Elle ne veut pas mourir. Cela me blesse et me brise le cœur qu'ICE m'ait éloigné de ma famille.

Un « héritage honteux »
Le centre de détention de Stewart est géré par la société pénitentiaire privée à but lucratif CoreCivic dans le cadre d'un contrat avec le gouvernement fédéral. Fondée en 1983 et anciennement connue sous le nom de Corrections Corporation of America, CoreCivic est la plus grande société pénitentiaire privée au monde. Elle possède et exploite plus de 100 prisons et centres de détention à travers le pays et génère près de 2 milliards de dollars de revenus chaque année.

"Les personnes qui veulent défendre leur cause sont expulsées", a déclaré Silva. "Et, en même temps, il y a des gens qui demandent à être expulsés qui restent assis ici, faisant de l'argent pour cet endroit."

En 2020, CoreCivic a réalisé un bénéfice net de 54.2 millions de dollars.

"Les sociétés pénitentiaires et de détention comme CoreCivic et le groupe GEO se sont positionnées au sommet d'un différentiel de pouvoir de longue date qui tire profit des corps et du travail des personnes noires et brunes au profit financier de quelques-uns", a déclaré Yoon. "Cet héritage honteux remonte à l'esclavage et devrait être aboli."

'Choqué'
Robert Lodge – un homme noir de 42 ans qui souffre de problèmes de santé chroniques extrêmes pour lesquels il ne reçoit pas de soins à Stewart – est venu de la Jamaïque aux États-Unis pour vivre avec son père naturalisé américain en 1992, alors qu'il avait 12 ans. Il dit n'avoir que de "mauvais" souvenirs d'un pays où il a été menacé par la violence des gangs.

Enfant nouveau aux États-Unis, il a appris à aimer le football américain. Pendant son temps libre, il aimait travailler avec son père dans un magasin d'automobiles et a ensuite trouvé un métier en travaillant pour une entreprise qui transportait des meubles pour United Airlines. Mais il s'est retrouvé sans abri et a eu des ennuis avec la police alors qu'il vivait à Atlanta. Alors qu'il était en prison en Géorgie, il a appris que l'ICE l'avait «mis en attente» et qu'il serait transféré à la garde de l'ICE après sa peine.

"J'ai été choqué", a déclaré Lodge, car il s'était toujours cru citoyen américain. "Je suis devenu vraiment déprimé. Cela m'a beaucoup coûté. Je veux voir ma famille, mes amis, travailler. Mais je ne peux rien faire de tout ça. Je suis juste allongé tous les jours, me demandant si je serai un jour libéré.

Le comportement de Lodge est sombre et doux. La tristesse dans ses yeux et son expression abattue montrent clairement que la vie en détention a été difficile. À Stewart, Lodge a déclaré qu'il dormait toute la journée et qu'il avait l'impression de gâcher sa vie.

"Je devrais être citoyen américain aujourd'hui", a déclaré Lodge, dont les parents ne se sont jamais mariés. "Je me sens trompé ici, parce que j'ai été aux États-Unis toute ma vie."

Sans la règle Guyer, Lodge serait reconnu comme citoyen américain et il ne serait pas menacé d'expulsion.

Il ne peut même pas imaginer à quoi ressemblerait une déportation.

"Je n'ai pas de famille là-bas, pas de soutien", a-t-il déclaré. "Il n'y aurait aucun moyen que je puisse commencer une vie en Jamaïque."

"Liberté pour tous"
Alors que la bataille judiciaire sur la règle Guyer se poursuit et que les défenseurs des droits civiques pressent le Congrès de changer la loi, ces hommes plaident pour avoir la possibilité de retrouver leurs familles aux États-Unis.

"Tout le monde a besoin d'une seconde chance", a déclaré Lodge. « J'ai traversé beaucoup de choses. Je ne suis pas une mauvaise personne; Je suis une bonne personne. Vous n'avez qu'une seule vie, et je veux être heureux.

Silva veut une seconde chance de faire amende honorable là où il sait qu'il a causé du tort il y a plus de 11 ans.

"J'ai foiré", a-t-il dit. « Mais j'ai changé. J'ai appris. Je ne suis plus la personne que j'étais et je veux le montrer au monde.

"Je suis humain", a déclaré Clements. "J'ai une famille qui m'aime et des enfants à charge. Je ne peux pas retourner dans un pays que je ne connais pas. Je veux faire de mon mieux avec le peu de temps qu'il me reste ici sur terre.

Yoon a déclaré que l'emprisonnement continu et l'expulsion par l'ICE de personnes qui ont déjà fini de purger leur peine pour des condamnations pénales constituent une forme de double peine.

"Ils méritent d'avoir la chance de reconstruire leur vie, et sans la règle Guyer, ces hommes auraient cette chance - comme tout autre citoyen américain qui a purgé sa peine."

Sur la fenêtre de la salle de visite de Stewart se trouve une dernière gravure : "Liberté pour tous".

Cette liberté, a déclaré Yoon, viendrait grâce à l'action de l'administration Biden.

"L'administration a la possibilité de tenir la promesse du président d'instaurer la justice raciale", a-t-elle déclaré. "L'administration devrait le faire en refusant de détenir, d'expulser ou de demander l'expulsion d'individus qui seraient devenus citoyens américains dans leur enfance sans la règle mystérieuse, injuste et discriminatoire de Guyer."

  déportation, détention, les immigrants