BELLINGHAM, WASHINGTON, États-Unis – 2 octobre 2021 : une main tenant une pancarte soutenant l'avortement en tant que soins de santé lors d'un rassemblement pour la justice en matière d'avortement. (Shutterstock)

Par Claire Galofaro, AP

TUSCALOOSA, Ala. (AP) - C'était l'heure du déjeuner à la clinique d'avortement, alors l'infirmière de la salle de réveil a sorti sa Bible de son sac dans le placard et a commencé à lire.

« Faites confiance au Seigneur de tout votre cœur et ne vous appuyez pas sur votre propre intelligence », dit son proverbe préféré, et elle y revient encore et encore. « Il aplanira vos sentiers. »

Elle croit que Dieu l'a conduite ici, à un travail au West Alabama Women's Center, s'occupant de patientes qui viennent d'avorter. "J'ai confiance en Dieu", a déclaré Ramona, qui a demandé que son nom de famille ne soit pas utilisé en raison de la volatilité du débat sur l'avortement en Amérique.

Sur le parking, les manifestants ont hurlé aux patients arrivant pour des rendez-vous, luttant contre ce qu'ils considèrent comme un péché grave.

Les voix les plus fortes dans le débat sur l'avortement sont souvent caractérisées par une division religieuse flagrante, les fidèles contre les non. Mais la réalité est beaucoup plus nuancée, à la fois dans cette clinique d'avortement et dans la nation qui l'entoure. Le personnel de la clinique, composé de 11 personnes - pour la plupart des femmes chrétiennes noires et profondément fidèles - n'a aucun mal à concilier leur travail avec leur religion.

Et alors que la Cour suprême des États-Unis semble sur le point de démanteler le droit constitutionnel à l'avortement, ils s'appuient sur leur conviction qu'ils continueront d'une manière ou d'une autre.

Dieu est de notre côté, se disent-ils. Dieu gardera cette clinique ouverte.

Robin Marty, qui a déménagé de Minneapolis à Tuscaloosa il y a quelques années pour aider à gérer cette clinique, a été surpris d'entendre les infirmières prier pour obtenir des conseils alors que l'avenir de l'avortement devient incertain.

"C'est l'une des choses qui m'a causé un coup de fouet - j'avais ce stéréotype dans ma tête d'une personne religieuse du Sud", a déclaré Marty. "J'ai juste supposé qu'il n'y avait pas de compatibilité entre les personnes religieuses et les personnes qui soutiennent la possibilité de se faire avorter."

Marty a réalisé qu'elle avait tort - la plupart des gens le sont.

"Nous devons avoir une vraie conversation sur ce que nous décrivons comme le christianisme", a déclaré Kendra Cotton, membre du Black Southern Women's Collective, un réseau d'organisatrices noires, dont beaucoup appartiennent à des groupes confessionnels.

La vision du monde évangélique blanche selon laquelle l'avortement est un meurtre a consommé la conversation, aplatissant la compréhension de la façon dont la religion et les opinions sur l'avortement se recoupent vraiment, a-t-elle déclaré.

Avant Roe v. Wade, les chefs religieux de nombreux endroits ont mené des efforts pour aider les femmes enceintes à accéder aux avortements clandestins, car ils considéraient qu'il s'agissait d'un appel à faire preuve de compassion et de miséricorde envers les plus vulnérables.

Aujourd'hui, les protestants noirs ont certaines des opinions les plus libérales sur l'accès à l'avortement : près de 70 % pensent que l'avortement devrait être légal dans la plupart ou dans tous les cas, selon le Public Religion Research Institute. Les évangéliques blancs sont à l'autre extrême, avec seulement 24% pensant que l'avortement devrait être autorisé dans la plupart ou dans tous les cas.

Pour les femmes fidèles de couleur, il y a souvent un équilibre de valeurs très différent lorsqu'il s'agit de savoir si les femmes devraient pouvoir mettre fin à des grossesses non désirées, a déclaré Cotton.

« Nous savons que le christianisme soutient la liberté et que l'autonomie corporelle est inhérente à la liberté. Le libre arbitre est inhérent au christianisme. Quand les gens disent que le corps est un temple de Dieu, vous avez le pouvoir sur votre corps, il n'y a rien de plus sacré », a déclaré Cotton.

L'idée que l'État limite ce qu'une personne peut faire avec son propre corps est en conflit direct avec cela, a-t-elle dit, et cela rappelle le fait d'être sous le contrôle de quelqu'un d'autre – de l'esclavage.

"Vous ne pouvez pas me dire quoi faire", a déclaré Cotton

À Tuscaloosa, le West Alabama Women's Center se trouve au bord d'une place médicale quelconque, à un demi-mile du campus de l'Université de l'Alabama. Bien qu'une grande partie de la clientèle du centre soit composée d'étudiants, d'autres viennent de tout l'État et de certains des environs - c'est la seule clinique d'avortement pendant deux heures dans toutes les directions. Beaucoup de leurs clients sont noirs, beaucoup ont déjà des enfants et plus de 75 % survivent en dessous du seuil de pauvreté.

Chaque patient arrive dans la salle de réveil de Ramona après son avortement. Elle baisse les lumières. Travailler ici, pour elle, ressemble à une vocation vertueuse. Elle croit que la voie chrétienne consiste à aimer les gens là où ils se trouvent, et cela signifie marcher gentiment avec eux alors qu'ils prennent la meilleure décision pour eux-mêmes.

Parfois, ils pleurent et lui disent qu'ils ne veulent pas être là. Elle a entendu des histoires de viol et de violence domestique, mais la plupart parlent de la peur d'avoir plus de bouches qu'elles ne peuvent pas se permettre de nourrir. Elle dit toujours : « Je comprends.

"Je veux dire, je comprends, j'ai vécu ça moi-même", a-t-elle déclaré.

Ramona, 39 ans, est mère célibataire de quatre enfants et a eu son premier enfant à 16 ans. Elle imagine parfois ce qu'aurait pu être sa vie si elle avait fondé sa famille plus tard. Elle a dû abandonner l'université. Il y avait des moments, quand ses enfants étaient jeunes, où elle ne pouvait pas payer la facture de gaz, et elle faisait bouillir de l'eau pour qu'ils puissent prendre des bains chauds.

"Les femmes traversent tellement de choses, c'est difficile", a-t-elle déclaré. "Donc, vous devriez avoir ce choix, que vous soyez prête ou non à être mère. Personne d'autre ne devrait choisir pour vous.

Sa fille avait l'habitude de dire "Maman, je veux être comme toi", et elle l'arrêtait. « Non madame », lui disait-elle. "Je veux que tu sois meilleur." Sa fille a maintenant 22 ans et étudie pour devenir médecin.

Elle s'est sortie de la pauvreté et a construit une vie qu'elle aime. Sa collègue à la réception l'appelle Miss Wonderful - elle est en paix avec Dieu, dit-elle, donc chaque jour est formidable.

Pendant un certain temps, elle a essayé d'être amicale avec l'un des habitués qui manifestaient à l'extérieur, essayant de convaincre les patients que l'avortement est un meurtre et qu'ils ne devraient pas entrer. Elle lui rendait visite pendant ses pauses ou lorsqu'elle partait pour la journée. Ils ont discuté de l'Écriture, du pardon, du péché.

Elle disait : « Je vois d'où vous venez. Pouvez-vous voir d'où je viens? Je ne vais pas moins t'aimer à cause de ce en quoi tu crois ou de ce que tu penses.

Puis un jour, elle passait par là et il lui a crié : Quand tu mourras, tu sais où tu iras, et ce n'est pas le paradis. Elle ne lui parle plus.

Alesia Horton, la directrice de la clinique, regardait les manifestants par la fenêtre.

« Je ne sais pas quelle Bible ils lisent, parce que ce n'est pas celle que je lis », dit-elle. Elle et Ramona sont amies depuis l'enfance et partagent une foi chrétienne.

Si les gens entendaient les histoires qu'elle avait à l'intérieur de cette clinique, elle ne peut pas imaginer essayer d'imposer que les gens soient forcés à la maternité. Elle a eu une fois un patient qui avait un cancer, voulait l'enfant mais n'a pas pu continuer la chimiothérapie pendant qu'elle était enceinte. Elle devait choisir entre sa propre vie et l'enfant qu'elle voulait.

À peine deux semaines auparavant, Horton a pleuré lorsqu'elle a rencontré un adolescent de 13 ans qui avait été violé, et elle ne peut pas secouer le regard sur le visage de l'enfant, regardant fixement dans la salle d'examen.

"Ça va être correct. Ne pensez pas que vous avez fait quelque chose de mal parce que vous ne l'avez pas fait », lui a dit Horton.

Elle entend souvent des patients crier qu'ils vont aller en enfer.

"J'ai eu des patients contre l'avortement jusqu'à ce que cela arrive à leur enfant, ou que cela leur arrive", a-t-elle déclaré. "La première chose qu'ils disent, 'Je n'y crois pas.' Et je dis : 'Allons-y. Maintenant que tu es enceinte, que fais-tu ? Vous n'allez toujours pas y croire ? Maintenant, vous êtes de l'autre côté. Là où tu étais en train de juger, maintenant c'est toi.'"

Ils prient pour que la Cour suprême n'infirme pas Roe v. Wade, car ils savent que leurs patients les plus pauvres porteront le fardeau des interdictions d'avortement. Les femmes riches trouveront toujours un moyen. Ils peuvent voyager dans des États où l'avortement est légal et tous les maux de tête que cela implique : arrêts de travail, baby-sitters, réservoir plein d'essence, chambres d'hôtel.

Si Roe tombe, l'avortement serait interdit en Alabama dans presque tous les cas. Une loi d'État de 2019, suspendue par les tribunaux pour l'instant, interdit la procédure dans tous les cas sauf les cas d'urgence. Cette clinique va essayer de rester ouverte pour ceux qui restent. Il se transforme en un cabinet gynécologique à service complet vers lequel les gens peuvent se tourner s'ils s'auto-administrent un avortement et ont besoin de soins médicaux, sans crainte que quelqu'un les signale à la police.

En attendant, le fossé idéologique entre les croyants de l'intérieur et de l'extérieur reste large.

Certains des manifestants à l'extérieur se tiennent tranquillement, tenant des pancartes et espérant que leur présence silencieuse ébranlera suffisamment les patients pour qu'ils retournent à leur voiture et rentrent chez eux. Certains crient après les patientes alors qu'elles traversent le parking pour se rendre à la clinique, essayant de leur remettre des dépliants ou de les diriger vers le centre de grossesse en crise anti-avortement à côté. Certains disent qu'ils veulent interdire complètement l'avortement, sans exception, même en cas de viol ou de complications potentiellement mortelles, car ils pensent que l'avortement est un meurtre, quelles que soient les circonstances. La plupart ne donneraient pas leur nom ; le centre de grossesse a refusé une entrevue.

Les manifestants sont parfois agressifs : ils ont crié dans les portes arrière de la clinique, enregistré le transport de poubelles à risque biologique, appelé la police si un patient se déchaînait lorsqu'il leur disait qu'ils allaient en enfer.

La clinique verrouille les portes pour des raisons de sécurité pendant l'heure du déjeuner entre les rendez-vous du matin et de l'après-midi. Récemment, alors que Ramona lisait sa Bible dans l'arrière-salle, une femme de 23 ans est arrivée et n'a pas pu entrer.

Un groupe de manifestants a fait signe à la femme, qui ne voulait pas être nommée. Elle était confuse – peut-être que ces personnes travaillaient pour la clinique. « Nous pouvons vous aider », lui ont-ils dit.

"Je viens de marcher là-bas et on m'a jeté un million de choses au visage", a déclaré la femme. "Je suis un tueur de bébé, je suis un meurtrier."

Elle s'enfuit en pleurant. Le personnel de la clinique l'a entendue et l'a recherchée.

"Je suis tellement désolé", a déclaré Horton.

Elle a regardé les manifestants par la fenêtre.

"Dieu n'est pas à eux", a-t-elle dit, "Dieu est tout à nous."

  avortement, religion, Roe contre Wade. Patauger